一、下南洋：千萬(wàn)人的跨海遠征南洋，是中國明清時(shí)期對東南亞較深地區的統稱(chēng)，地理位置上包括現在的馬來(lái)西亞、新加坡、菲律賓和印尼等國，而廣義的南洋還包含當今的印度、澳大利亞、新西蘭以及附近的太平洋諸島。
中國與這一區域的移民往來(lái)，歷史相當久遠，最早可以追溯到公元1世紀左右。但大規模的移民，還是從明末開(kāi)始，一直到建國前這段時(shí)間。我們通常所說(shuō)的下南洋，也就是指這幾百年間的移民。據統計，在17世紀-20世紀的300余年中，累計的移民人數超過(guò)千萬(wàn)。而這幾百年的下南洋，又有兩個(gè)高潮時(shí)期。
第一個(gè)高潮出現在明末清初。隨著(zhù)明朝的滅亡，有大量的明軍遺部、明朝遺民或因戰敗、或因生活所迫向南洋遷移。比如馬六甲青云亭廟《甲必丹李公博懋勛頌德碑》記載，李為經(jīng)“因明季國祚滄桑，航海而南行，懸車(chē)此國”，就屬此類(lèi)。這些移民在進(jìn)入南洋社會(huì )之后，與早先已經(jīng)生活在南洋的華人結合，以明朝遺民自居，結成相對穩定的華人社團。在當地工作謀生的同時(shí)，與故土的反清復明運動(dòng)也有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。像清初天地會(huì )起義失敗之后，部分余部流落南洋建立的洪門(mén)，就是這類(lèi)社團的代表。在很長(cháng)的一段時(shí)間內，這些孤懸海外的明朝遺民甚至采用了一個(gè)叫“龍飛”的年號，以表達期待前朝再起的希望，同時(shí)也是對自己和后代明朝遺民身份的一種強化。
馬六甲青云亭
第二個(gè)高潮出現在清末民國時(shí)期，以外出務(wù)工的貧民為主。這一時(shí)期的中國國勢日衰，戰亂頻仍，東南沿海大量在故土生活不下去的貧苦人民選擇前往海外，謀求一線(xiàn)生機。
電視劇《下南洋》劇照
下南洋務(wù)工潮的起因是18、19世紀，隨著(zhù)荷蘭、英國等國家對南洋的開(kāi)發(fā)，當地存在大量的勞動(dòng)力缺口。于是這些歐洲的殖民者就把主意打到了中國人身上。他們出臺了一系列的優(yōu)惠政策，包括給予土地、免費的糧食和食鹽、臨時(shí)的房屋等等，吸引中國人前去做工。當時(shí)的廣東、福建地區地狹人眾，同時(shí)封建社會(huì )末期土地兼并也非常嚴重，大量底層人民生活十分困難。看到洋人提供了不錯的條件，就登上了前往南洋的貨船。開(kāi)始的時(shí)候，洋人承諾的優(yōu)惠基本還能落實(shí)。但到了后來(lái)，隨著(zhù)清政府國勢日頹，華工的狀況也就每況愈下，最終淪為“豬仔”，備受欺凌。
二、他鄉與故鄉：南洋華人的清明節大量的華人涌入南洋社會(huì )，帶去了充足的勞動(dòng)力的同時(shí)，也帶去了家鄉的文化習俗，清明節就是其中重要的一個(gè)。不過(guò)，南洋華人的清明節，因為所處的地理環(huán)境、社會(huì )環(huán)境的變化，自然和故鄉有了一些不同。
在中國古代，清明最早是二十四節氣之一，是一個(gè)基于自然環(huán)境變化而制定的，主要用于指導農業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間節點(diǎn)，本來(lái)并沒(méi)有太多的人文內涵。后來(lái)到了唐宋時(shí)期，清明節逐漸融合了時(shí)間相近的上巳節、寒食節等具有人文內涵的節日，這才有了后世我們熟悉的清明節習俗，包括祭祖、踏青、插柳、寒食等等。至此，清明節正式成為了一個(gè)自然內涵和人文內涵相統一的重要節日。
故鄉的清明節，是有著(zhù)春季特色的節日
然而，在地處熱帶的南洋地區，自然環(huán)境與中國是大不相同的。這里的氣候常年濕熱，沒(méi)有明顯的春季。公歷的四月初，正是南洋的雨季，暴雨、雷雨時(shí)常來(lái)襲。同時(shí)，作為外來(lái)移民的華人，身處異國他鄉，面臨的社會(huì )環(huán)境是比較嚴苛的。當地人的猜忌甚至敵視，使得南洋華人不得不抱團組織在一起，并且始終處于一種比較緊張的生存狀態(tài)。這樣的自然環(huán)境和社會(huì )環(huán)境，使得早期的南洋華人沒(méi)有精力去進(jìn)行踏青、插柳等等帶有娛樂(lè )休閑性質(zhì)的節俗活動(dòng)。所以，在南洋華人群體中，清明節的很多習俗都逐漸消失，唯一得以保留下來(lái)并不斷強化的，就是祭祖的習俗了。
南洋華人的清明節祭祖，除了保留了故土的祭祀家族祖先習俗外，還發(fā)展出了宗祠或同鄉組織為單位，年年為祭祀與告慰先人而展開(kāi)的集體掃墓活動(dòng)。這是南洋華人清明節最有特色的地方。
祭祀先祖的祠堂
萬(wàn)里的“跨海遠征”是極為艱苦的，南洋的重體力勞動(dòng)環(huán)境也非常惡劣。在當時(shí)的環(huán)境下，一朝遠離故土，此生回去的希望都比較渺茫。孤懸海外，一朝身死又無(wú)人祭祀，這便成了孤魂野鬼。這樣的恐懼可以說(shuō)纏繞在每一個(gè)南洋華人的心頭。正是因為存有這樣的恐懼，早期的南洋華人社團便制定了公祭和義冢的規矩。所有社團的華人成員，彼此通過(guò)結拜的方式形成了擬制血緣親屬，成員的身后事，由社團的全體成員共同解決。不論你是否留下了后代血脈，都可以在身后進(jìn)入社團的義冢，每年的清明節可以享受到全體社團成員供奉的香火祭祀。
這樣的義冢遍布南洋的許多地方。比如前面提到過(guò)的馬六甲三寶山義冢，祠堂的《建造祀壇功德碑》上記載，就是為了安頓“骸骨難歸”的魂魄，碑文上記載：“先賢故老有祭家之舉，迄今六十余載，然少立祀壇，逐年致祭，常為風(fēng)雨所阻”，又提到“值禁煙令節，片褚不掛，杯酒無(wú)供，令人感慨墜淚”，可見(jiàn)當時(shí)建立義冢，就是為了延續故土集體祭冢的習俗。同時(shí)，“禁煙令節”也表明，南洋華人其實(shí)也延續了故土清明與寒食二節合二為一的習俗。一直到今天，在馬來(lái)西亞太平市的廣東會(huì )館轄下，還有都拜區的廣東義山、舊山及新山，嶺南古廟后部左側百年墳場(chǎng)等幾處義冢。每年春秋二祭，會(huì )館成員都祭祀不輟。
馬六甲三寶山義冢集體祭祀的牌位
公祭義冢的習俗延續到今天，依然影響著(zhù)每一個(gè)南洋華人。如今南洋華人清明祭祖，即便是私祭自家祖先，在祭祀之后也會(huì )給臨近的幾座墳墓上點(diǎn)香火。開(kāi)篇的故事里，描述的就是這樣的情形。
三、原鄉的渴望南洋華人的清明祭祀，除了表達對先祖的祭奠之外，從其習俗的產(chǎn)生和發(fā)展中，我們還能看出更深層次的東西，那便是原鄉的意識和渴望。
前文說(shuō)過(guò)，早期的南洋移民，多是明軍的遺部或明朝遺民。他們以“龍飛”為年號，天然的帶有故土、故朝、故國的情感認同。這樣的一種情感認同，是華人群體在海外的天然凝聚力，激勵著(zhù)早期的南洋移民在海外生存、發(fā)展，開(kāi)枝散葉，以求有朝一日能夠收復故土。
洪門(mén)如今已是最大的海外華人組織
但是，這樣一種基于共同生活體認而形成的情感認同，是有時(shí)效性的。當早期的一代、二代移民逐漸老去，當“反清復明”的原始目標已經(jīng)宣告破滅，如何讓生于南洋、長(cháng)于南洋的后代，繼續維持這樣一種民族認同，在海外保留下華人的“香火”？這便是個(gè)大問(wèn)題了。
孔子曰：“夷狄入中國，則中國之；中國入夷狄，則夷狄之。”中國的民族認同，向來(lái)不是依靠地域遠近，甚至不是靠人種和語(yǔ)言。就像前文引用的那首《遷流詩(shī)》中所說(shuō)：“驛馬匆匆過(guò)四方，任君隨處立綱常。年深異境猶吾境，日久他鄉是故鄉。”能夠使得“他鄉是故鄉”的，是綱常，也就是“仁義禮智信”這五常。
《論語(yǔ)?學(xué)而》中有云：“入則孝，出則悌，泛愛(ài)眾，而親仁”，孝是仁的根本，對父母祖先的祭祀，是孝的重要表達形式。通過(guò)清明節的祭祀活動(dòng)，早期移民的子孫后代和后來(lái)的移民，在年復一年的重復的儀式中，在帶有某種神圣性的特定時(shí)空環(huán)境下，反復進(jìn)行著(zhù)這種情感的體認。這種方式，對維系甚至強化華人群體共有的“原鄉情感”，維系彼此的民族認同，有著(zhù)重要的意義。
從明末的第一代下南洋至今，已經(jīng)三四百年了。如今的南洋華人，早已開(kāi)枝散葉，遍布東南亞的各個(gè)國家，很多甚至在當地已經(jīng)取得了很高的經(jīng)濟、政治地位。但南洋的華人，始終能夠不忘自己的華人身份，說(shuō)華語(yǔ)，行華俗，并未被當地民族文化所同化。這其中，像清明節這樣反復進(jìn)行的傳統節日活動(dòng)，應該是起到了重要的作用的。