印尼號稱(chēng)“萬(wàn)島之國”，因為海洋的隔絕，不同的群島地區有著(zhù)不同的風(fēng)俗習慣和文化。其中爪哇島是人口最稠密的地區，也是印尼的政治經(jīng)濟文化中心所在。

中國人的傳統中，人去世以后數天內必須下葬。我們相信“入土為安”，只有將逝者葬入墓中，魂魄才能得到安寧。

但在印尼的蘇拉威西島上，名為托拉查人的當地人到現在還守著(zhù)古老的殯葬習俗：

人死之后，親人會(huì )把經(jīng)過(guò)防腐的遺體停放在家中，在這期間會(huì )陪他們說(shuō)話(huà)、進(jìn)餐等一如生前，并盡心籌備葬禮。到葬禮結束后，才會(huì )讓親人入土。

我們今年在印尼的時(shí)候，就目睹了這樣一場(chǎng)盛大的葬禮。

一位老人剛剛離世，由于他家里經(jīng)濟狀況比較好，一周只內就買(mǎi)齊了葬禮上必備的水牛等祭祀品，因此他的遺體并沒(méi)有在家中停留多久。

對托拉查人來(lái)說(shuō)，肉身之死并不是一個(gè)突如其來(lái)、前緣斷絕的事件，他們把死亡視為緩緩展開(kāi)的漫長(cháng)人生路上的一步而已。

已逝的親人會(huì )被留在家里照顧數周、數月乃至數年，在此期間去籌葬禮所需的金錢(qián)。

在葬禮前，托拉查人叫逝者“生病的人”或“睡著(zhù)的人”，因為他們認為下葬才代表逝者真正離去。

而逝者的遺體會(huì )被擺在峭壁上的大石洞，直到葬禮結束。

最盛大的送葬儀式要持續一個(gè)禮拜，在世界各地開(kāi)枝散葉的家族成員也要還鄉。

當遠方而來(lái)的送葬車(chē)隊——上百輛摩托車(chē)、汽車(chē)浩蕩進(jìn)城時(shí)，交通會(huì )堵塞到連救護車(chē)或警察都擠不過(guò)去的地步。

在這個(gè)地方，死重于生。

葬禮的第一步是殺牛。

托拉查人相信，水牛在陰世間扮演著(zhù)主要角色，它能指引逝者的靈魂去天堂。葬禮上的水牛越多，逝者靈魂的天堂之路就會(huì )越順暢。

托拉查人以狩獵耕作為生，水牛與他們的生活關(guān)系密切，身價(jià)可達5000美金，因此一場(chǎng)葬禮通常耗資不菲。

張昕宇梁紅參與的這場(chǎng)葬禮上，家屬準備了7頭水牛。宰殺好的水牛肉會(huì )分給參加葬禮的眾人。

葬禮上會(huì )專(zhuān)有一個(gè)下午，讓親朋好友們分批，以唱歌或寫(xiě)悼文的方式表達自己對逝者的祝愿。

葬禮結束前，棺材會(huì )被裝入早已扎好的小房子里。大家伙兒抬起小房子，后面還有座小房子，里面通常坐著(zhù)逝者的遺孀。

這兩座小房子會(huì )被抬著(zhù)繞村一周。路上人們保持著(zhù)顛動(dòng)——在他們看來(lái)，逝者此時(shí)仍未離去。

托拉查人下葬的地點(diǎn)通常是他們生前最常待著(zhù)的地點(diǎn)或死亡的地點(diǎn)，而這場(chǎng)葬禮的主人則要葬入家族墓地中。

繞村外一圈回來(lái)后，大家不停顛動(dòng)棺材，將逝者送入了墓地中。

直至此時(shí)，葬禮結束，他的靈魂才被認為真正死去。

雖然托拉查人的葬禮更像一場(chǎng)盛大的狂歡，可這并不代表他們漠視生命。

托拉查人遇到危及生命的疾患時(shí)并不排斥醫療，當親愛(ài)的人死去也并不能免于悲慟。

但他們不僅絕不逃避，還幾乎每個(gè)人都把喪事當做生活的中心。

他們相信，人死并不等于消滅，與在世親人的聯(lián)系于死后長(cháng)期存在。

在這里，人們與逝者的連接常常也不因墳墓而斷：北托拉查縣有些居民會(huì )每隔一段時(shí)間把親人的尸身從墓中取出，換上新的壽衣。

張昕宇、梁紅去到了當地一戶(hù)人家中，這家的爸爸和叔父剛去世四個(gè)月，尸體停在家中，被植物和布條包裹起來(lái)。

女主人說(shuō)，自己喝水時(shí)，也會(huì )順手給他們倒一杯。房間一角甚至還放著(zhù)一個(gè)供他們使用的痰盂。

他們相信，照顧好遺體是會(huì )福澤后代的事情。

我們想起來(lái)，在那天的葬禮上，所有人都在聊天、歡笑，沒(méi)有強烈的悲傷感。

在托拉查人看來(lái)，生死之間相隔的不是一堵堅壁，而是一層紗網(wǎng)；身死而靈性不滅，只不過(guò)換了一種聯(lián)系。

蘇拉威西的托拉查人，這輩子只有生離，不作死別。